“不行，哪里也是有穷有富，镇上开店的还差不多，住在山里的人家都不行。旅游区不让挖矿，山里气温低、又都是山地,种粮食收成也不好，就靠上山采苔蘑、土蜂蜜卖点钱，采来苔蘑要一遍遍晾晒，遇阴天一发霉就全坏了。土蜂蜜大部分人不懂，一天也卖不下个钱……年轻人买匹马、买辆车，在山下驼人还能挣个钱，我们这年纪大的就惜惶了……”
    这是台怀镇黛螺顶上一个五台山人的话。
    台怀镇处于五台山五大高峰的怀抱之中：距东台19公里、距西台22公里、距南台28公里、距北台20公里、距中台19公里，是登台的中心位置。故名：台怀！五台山共有庙宇47座，台怀镇及附近就有三十座。因此，来五台山观光的人们其实也就是在台怀镇看看而已。
    台怀镇很小，街道狭窄，两边都是当地人利用自家的房屋开设的农家旅店和小饭店、小商店。农家旅店住宿很便宜，吃饭也不算贵，但商店里的商品种类单一,街面上卖旅游纪念品的很多，有五台山苔蘑、杏仁、手工艺品等，没什么特色。    
    我在黛螺顶买到一种很特别的纪念品：野蜂蜜，淡黄色块状固体、尝起来不甜，上面沾着褐色蜂窝的残留物。售货的是穿着破旧的老人，黑瘦的脸、干枯的手，一脸的沧桑愁苦。见我有兴趣急忙解释：“这是从山里采的，土蜂的蜜，蜂子吃不完就干了，我们翻好几座山才采到的，营养价值比家养的蜂蜜高好多倍，买点    带回去吧，出了山就买不到了。”言词恳切、物品奇特，我们买了二斤土蜂蜜。
    你们这里来旅游的人这么多，当地人生活都好吧？
    从黛螺顶的观景台上往下看，四周红色庙宇围绕着几排灰色的民房就是台怀镇中心的居民区。几天来我只看到生活富裕的镇里人，没想到山里还有如此穷苦的人家。
    我们一日三餐锁定一家饭店，几天以来我们在这家饭店总是遇到相同的几个人，于是从开始互不答话就逐渐搭讪起来。
    首先由太原口音的中年两口子开始发话：你们从哪来的？
    我如实回答：“长治。”
    你来五台好几天了吧？对佛有什么感受？
    我认真思考之后郑重地回答：“我比以前懂了佛教的历史、庙宇的建筑风格、佛像的摆放规矩，开眼界了。”
    男人对我的答案不大满意，继续启发我：那对佛的教义和精髓有什么感受？
    太深奥！我一下就蒙了，只好敷衍“您说说你的感受，咱们共同探讨一下。”
    佛首先是行善积德、不杀生是第一位的，不杀生但食用别人杀死的生灵也是有罪的!
    真是的！绕了一大圈原来就是看着我们盘子里的肉片不自在！母亲年龄大了，每天走很多路、体力消耗太大，不补充蛋白质能行吗？
    我夹了块肉放在母亲碗里“酒肉穿肠过，佛祖心中留、在家孝父母，何必远烧香。妈，多吃点！”
    “结账！”嘿，这两人看我如此不开悟，竟气得拔腿走人了… 
    对面一老者笑起来： “敬佛不在形式，你守戒也不能不让别人吃肉嘛。”北京口音。
     “北京来的？还是您看得开。”
    “噢，我也是山西人，从小离开山西，来十几天了，还要待一段时间，我一个庙查差不多要呆一天，象黛螺顶、菩萨顶这些有价值的大庙需要两三天也说不定。你们呢？”
我们一半天就走，您是专家？
    “谈不上，我是研究历史的，这次来是搜集碑文拓片，有好多碑文正在被腐蚀损坏，有价值的大部分都不完全了。你有时间的话就到佛母洞看看，很有价值，感受一下人从母亲腹中诞生的历程，南山寺、龙泉寺也应该去一趟。”
    餐后来到五台山汽车站购买登台车票：登五个台每人330元，登单个台的价格50到70元不等，购票后要等客人坐满后才能开车，考虑再三放弃。准备离开，一个络腮胡子的敦实男子走过来：穿军绿色水洗半袖，脖子三串又大又长佛珠在胸前左右摇摆，手腕上还戴两串佛珠手链，分明一个鲁智深在世卖佛珠嘛！呵呵。
    身后被一妇女搀扶的老太太不停地斥责：“不去了！包个私人车六点半就折腾上五台，结果上不了山，返回来还得付他100元钱……”男人很不好意思地向我解释：“我每年来五台玩一趟，今年我带我妈来了，想让她舒服一点上五个台就包了辆桑塔纳，六点半起来去东台看日出，可到了山下开车的才说私人车不让上山，得步行上去，这不，直接返回来了，司机还要油钱，是我安排不周把老太太得罪了。人老了，来一趟挺不容易的，不上五个台那不是白来嘛，这五个台就是等一天也得上去。”
    “你东北来挺远的，真不容易。可得让老人家游好了，我也是带我妈来的，也想登台但不大合适。你介绍一下镇上还有哪些地方值得去？”“那你就去狐仙洞罢，那里住着受文殊点化的一家子狐狸，有爷爷、孙子……好玩着呢！”
    最终我们还是没有去狐仙洞，因妈妈说：菩萨都拜了，还不比狐仙灵啊！
    台怀镇很小，但不仅汇集着璀璨的佛教文化、虔诚的信徒、生活着祖祖辈辈的五台人，而且招徕形形色色的四方客人让我目不暇接：有求学业有成的、有求平安富贵的、有求官运亨通的、有求财源茂盛的、有研究学问的学者、有行孝敬老的孝子、有好奇看热闹的游客、还有趁公务闲暇借道旅游脚步匆匆的业务员……
台怀镇——千人百态的观景台！
    龙泉寺108级台阶的两侧联称：是君子非君子到此便现，有天良无天良临阶可知！意味深长……
    逗留五日之后，我和母亲离开台怀、告别五台！