台怀镇的王继平，就是129户山民的典型代表。

    1　1982年家庭旅馆开业

    1985年，王家用挣来的钱盖起三间东房。1988年，又盖了一次房，院子变成标准的四合院，共有17间房子，共30多张床位。也就是这一年，五台山的旅游火爆起来，朝山的客人5月份就上山来了，一直要到国庆节后。王家的大院，能接待一辆大车的人。那时候，还没有旅行社，单位组织上来的多，煤矿工人、学生特别多。

    那几年，每年的这5个月，王家能挣到一万元！

    王继平是一个四世同堂大家庭的长孙。今年，他39岁。王家的家庭旅馆，在五台山台怀镇太平街经营了整整26年。

    太平街并不是一条街道，而是台怀镇杨林村的一个村庄，自明末形成，"我爷爷的爷爷就在这里居住了！"王继平说，他家的院子有450平方米。山门打开后，这里成为台怀镇上最大的商业区。2008年3月5日，王家的祖院、太平街、杨林村，这片台怀镇下最繁华的闹市区，被拆掉了。

    6月25日下午，王继平带领记者，从五爷庙向北步行五分钟，走向那片他总在魂牵梦绕的土地。去年拆迁后，他还没有来过。

    其实，这里现在美得很。成片绿油油的草坪、高大的松树间或站立，有巨石，有流水。"看那两棵杏树！"寻找当年的家，王继平不得不借助参照物。两棵树，是镇政府院中的树。2007年，镇政府带头拆迁后，只留下这两棵树。王继平走到两棵树斜对面，"这就是我的家！"

    向东站定，抬头看，眼前是巍峨的黛螺顶，1800个台阶上，密布着朝山的人流；身后是圆照寺，离五台山的标志大白塔，不过五六百米。可以说，这是台怀镇最黄金的地段。

    王继平从小在这里长大，懂事起，山上的庙就是空着的，几乎没有僧人。各个庙宇、殿堂，成了他儿时的游戏场所。"庙基本上没门，全被老百姓当柴烧了。"那时候生活苦，只有山药蛋、窝窝头，要不是政府拨给的救济粮，就得饿肚子。

    1980年，庙里有了僧人，断断续续有朝山的游客。1982年夏天，父母率全家人从三间砖房中搬了出来，在院子里搭棚居住。将房子收拾干净，变成了家庭旅馆，接待来朝山的游客。

    随后两个月，父母净收入200元--相当于王家一年的总收入。

    那年九月份开学，王继平再不穿打补丁的衣服，兄妹三个都能上得起学了。只是，那几年，为了挣钱，每年暑假，王继平就得搬到院子里住。"连爷爷奶奶也搬出来，是苦些，但家里能挣到钱。"

    1993年，王继平中专毕业后，分配到五台山古建公司。"我去看了看，一个月的工资是300元，我扭头回家了，没去上班。"王继平祖孙三代十余口人，一头扎在生意上，财源滚滚来。

    1995年国庆节后，王家投资十万元，第一次大兴土木。拆掉了部分老房子，盖起了八间小二楼，上下共16间房子。

    此后，每两年，王家就拆一部分旧房子，盖小二楼。2000年"五一"前，王家原来的四合院平房全部改造成小二楼，共26个标间，52张床位，还有四间临街门面房，做饭店。

    其他村民们也都是这样，挣些钱就盖房子，不断扩大经营规模。村中，最大的一户家庭旅馆有四五十张床位，一年的收入是37万元。

    村民们为了多拉生意，就这样不断地扩大规模，大多数人2000年前后进行了施工，全是赊账干的，他们像王继平一样，在2005年左右，将盖房的欠款全部还清。

    那个院子，是四世同堂，全家12口人的心血。一年到头，就忙活它了，"一砖一瓦都是自己的心血。"

　　2　拆迁公告终于出来了

    2003年，王继平听到"申遗"这个词。"当时，从没想过它会与自己有什么关系。"

    2005年，拆迁说法在镇上流传，王继平没理会，"这村庄，自明末就有了，咋能说拆就拆呢？"

    2006年国庆节后，与王继平家斜对门的台怀镇镇政府，开始拆了。"镇里的领导们亲自上，不到一天工夫，就拆平了。"站在街上看着，王继平被恐惧包围了，"太平街怕是保不住了！"

    2007年，村民们的家庭旅馆又干了一年。这年，村民们的生意依旧红火。每逢周末，总能住得满满的；也是这年，周围政府招待所被拆了三家，还拆掉一家加油站。

    忐忑中，拆迁公告终于贴出来了，那是2007年国庆节旅游旺季过后的事。"政府宣传力度大，我们都知道申遗的好处，可看到真要拆了，还是想不通。"那之后的几个月，政府派人，天天来给做工作。129户村民，几乎家家户户含着泪听。

    祖祖辈辈在晨钟暮鼓中生息的百姓们，弄明白"要申遗，必须拆"的道理后，为了五台山，在去年正月初八，签字同意搬家。"老百姓哪个也不舍得离开，可咱不能为了自己的小生意耽误五台山的大事业!"王继平是明白人，懂得一个道理：是五台山这座佛教名山让旅游火爆起来，只有积极地保护好这个清凉世界，它才能将恩泽散向五台山的山民！
　　3　拆迁一年来他成了"申遗"粉丝

    拆迁的那几天

[1] [2] 下一页